Akira Kurosawa naît le 23 mars 1910 dans le quartier d’Ōmori à Tokyo, benjamin d’une fratrie de huit enfants. Son père, Isamu Kurosawa, est un ancien militaire devenu directeur d’une école secondaire, homme rigoureux mais ouvert aux arts occidentaux. C’est lui qui initie le jeune Akira au cinéma, emmenant régulièrement ses enfants voir des films étrangers — une pratique inhabituelle dans le Japon de l’ère Taishō, où le cinéma occidental était souvent perçu avec méfiance.

L’enfance de Kurosawa est marquée par deux figures tutélaires : son père, qui lui transmet la discipline et l’amour des récits épiques, et son frère aîné Heigo, de quatre ans son aîné, qui devient son guide spirituel. Heigo travaille comme benshi — ces narrateurs qui commentaient les films muets dans les salles japonaises — et introduit son cadet aux chefs-d’œuvre du cinéma muet européen et américain. Les films de Fritz Lang, d’Eisenstein et de John Ford façonnent le regard du futur cinéaste.

Avant le cinéma, Kurosawa se destine à la peinture. Formé dans la tradition occidentale, il développe un sens aigu de la composition visuelle et de la lumière qui irriguera toute son œuvre filmique. Ses aquarelles et croquis, qu’il continuera de produire tout au long de sa vie, serviront de storyboards pour ses films les plus ambitieux. En 1936, il répond à une annonce du studio P.C.L. (futur Toho) qui recherche des assistants-réalisateurs. Sur 500 candidats, seuls 24 sont retenus — parmi eux, Akira Kurosawa.

Au studio Toho, Kurosawa devient l’assistant du réalisateur Kajirō Yamamoto, figure respectée du cinéma japonais. Pendant six années, il apprend méthodiquement chaque aspect de la fabrication d’un film : écriture, montage, direction d’acteurs, gestion des décors et des costumes. Yamamoto, impressionné par les capacités de son protégé, lui confie rapidement des responsabilités croissantes.

Cette période d’apprentissage est fondamentale. Kurosawa développe sa philosophie du montage dynamique, inspirée du cinéma soviétique mais adaptée à sa sensibilité personnelle. Il comprend que le montage n’est pas simplement un assemblage technique, mais le véritable acte de création cinématographique — le moment où les images brutes deviennent récit, émotion, sens. Il observe aussi l’importance du travail collaboratif, nouant des relations durables avec des techniciens et acteurs qu’il retrouvera film après film.

En parallèle, Kurosawa écrit. Des dizaines de scénarios, dont beaucoup ne seront jamais tournés, mais qui affinent sa maîtrise narrative. Son écriture se caractérise par une structure rigoureuse, des dialogues ciselés et une attention particulière aux motivations psychologiques des personnages. En 1941, Yamamoto lui confie la réalisation de plusieurs scènes de son film Uma (Cheval). L’élève est prêt à voler de ses propres ailes.

Le 25 mars 1943, en pleine Seconde Guerre mondiale, sort Sanshiro Sugata (La Légende du grand judo), premier film réalisé par Kurosawa. L’histoire de ce jeune judoka en quête de maîtrise martiale et spirituelle est un succès public immédiat. Les censeurs militaires, pourtant particulièrement vigilants en temps de guerre, sont conquis par ce récit d’accomplissement personnel à travers la discipline. Le film révèle déjà les obsessions du cinéaste : la formation du héros, le rapport maître-disciple, la quête de perfection.

Suivent plusieurs films de guerre et de propagande — contrainte de l’époque — mais Kurosawa y insuffle toujours sa vision humaniste. Dès la fin du conflit, il s’affranchit des obligations nationalistes. Je ne regrette rien de ma jeunesse (1946) et Un merveilleux dimanche (1947) explorent le Japon de l’après-guerre avec une sensibilité sociale rare. L’Ange ivre (1948) marque la première collaboration avec Toshirō Mifune, acteur d’une intensité brute qui deviendra son alter ego à l’écran pendant seize films et deux décennies.

Mais c’est Chien enragé (1949) qui attire l’attention internationale. Ce polar existentiel, où un jeune policier (Mifune) traque le voleur de son arme de service, révèle la capacité de Kurosawa à transcender les genres. La critique européenne commence à s’intéresser à ce cinéaste japonais qui semble dialoguer avec le néoréalisme italien et le film noir américain tout en restant profondément ancré dans sa culture.

1950 : Rashōmon. Le film qui change tout. Présenté à la Mostra de Venise sans que Kurosawa en soit informé — le studio Toho hésitait à exposer cette œuvre jugée trop expérimentale — il remporte le Lion d’Or, première récompense majeure décernée à un film asiatique dans un festival occidental. L’année suivante, l’Oscar du meilleur film étranger confirme ce triomphe. Le monde découvre que le cinéma japonais existe, et qu’il peut rivaliser avec les plus grandes œuvres occidentales.

S’ouvre alors une période d’une productivité stupéfiante. Vivre (1952) bouleverse par son portrait d’un bureaucrate mourant qui cherche un sens à son existence. Les Sept Samouraïs (1954), titanesque production de dix-sept mois, réinvente le film d’action et inspire d’innombrables remakes, de Les Sept Mercenaires à Les Huit Salopards. Le Château de l’araignée (1957) transpose Macbeth dans le Japon féodal avec une puissance visuelle inégalée. La Forteresse cachée (1958) servira de modèle direct à George Lucas pour Star Wars.

Kurosawa est désormais surnommé « l’Empereur » — Tennō en japonais — par ses équipes et ses pairs. Ce surnom, qui traduit autant le respect que la crainte qu’il inspire, reflète sa méthode de travail : perfectionnisme absolu, contrôle total sur chaque aspect de la production, exigence implacable envers lui-même et ses collaborateurs. Les tournages s’éternisent, les budgets explosent, mais les résultats sont à la hauteur des moyens engagés.

Le milieu des années soixante marque le début d’une période difficile. Barberousse (1965), portrait d’un médecin humaniste dans un dispensaire pour indigents, est le dernier film en noir et blanc de Kurosawa — et le dernier avec Toshirō Mifune. Les deux hommes se brouillent, privant le cinéaste de son interprète fétiche. Parallèlement, l’industrie cinématographique japonaise entre en crise face à la concurrence de la télévision. Les studios réduisent leurs investissements ; les projets pharaoniques de Kurosawa deviennent impossibles à financer.

En 1968, il est engagé pour réaliser les séquences japonaises du film américain Tora! Tora! Tora! sur l’attaque de Pearl Harbor. L’expérience tourne au désastre. Incompatibilité culturelle, conflits avec les producteurs américains, et finalement éviction humiliante : Kurosawa est remplacé après quelques semaines de tournage. L’échec est public, douloureux. En 1970, Dodes’kaden, son premier film en couleur, est un échec commercial cuisant. L’année suivante, le 22 décembre 1971, Akira Kurosawa tente de mettre fin à ses jours en se tailladant les poignets et la gorge. Il survit, mais le geste témoigne de la profondeur de sa détresse.

Le salut vient de l’étranger. L’Union soviétique lui propose de réaliser Dersou Ouzala (1975), adaptation des mémoires d’un explorateur russe en Sibérie. Tourné en conditions extrêmes, le film remporte l’Oscar du meilleur film étranger — le second pour Kurosawa. Cette reconnaissance internationale relance sa carrière, même si le financement de ses projets reste un combat permanent.

Deux admirateurs américains vont permettre au maître de concrétiser ses derniers grands projets. George Lucas et Francis Ford Coppola, qui considèrent Kurosawa comme leur père spirituel, mobilisent leurs réseaux et leurs ressources pour produire Kagemusha (1980). Le film, qui raconte l’histoire d’un voleur contraint de devenir le double d’un seigneur de guerre, remporte la Palme d’Or à Cannes ex-æquo avec All That Jazz de Bob Fosse. Kurosawa revient au premier plan.

Cinq ans plus tard, Ran (1985) — « chaos » en japonais — constitue son chef-d’œuvre absolu. Cette adaptation du Roi Lear de Shakespeare, transposée dans le Japon médiéval, est une méditation déchirante sur la folie des hommes et l’absurdité de la guerre. Le film, alors le plus cher de l’histoire du cinéma japonais, déploie une magnificence visuelle à couper le souffle. Les batailles, les costumes, les paysages : chaque plan est une peinture en mouvement. La critique internationale s’incline ; un troisième Oscar — cette fois d’honneur, pour l’ensemble de sa carrière — vient couronner le maître en 1990.

Kurosawa poursuit jusqu’au bout. Rêves (1990) est une collection de visions oniriques, co-produite par Steven Spielberg et Martin Scorsese. Rhapsodie en août (1991) évoque les survivants d’Hiroshima avec une pudeur bouleversante. Madadayo (1993), son trentième et dernier film, est un testament lumineux sur la transmission et l’amitié entre un vieux professeur et ses anciens élèves. Akira Kurosawa s’éteint le 6 septembre 1998, à l’âge de 88 ans, dans sa maison de Setagaya à Tokyo. Il laisse derrière lui une œuvre monumentale, des dizaines de projets inachevés, et une influence qui continue d’irriguer le cinéma mondial.